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Cronistoria dal Regno
dei Daimon

Principio dell’universo egli disse 'acqua, concepi il
mondo animato e pieno di Soupov.
Diogene Laerzio



Prologo

Marzo 2004

Inspiro, I'aria gli sguscio dentro assieme al fumo,
era gelida. Tossi raucamente, colpa dei suoi polmoni
malandati. Forse avrebbe dovuto smettere di fumare,
come gli diceva sempre sua figlia, ma ormai non aveva
granché senso.

Fuori il vento batteva contro i vetri ghiacciati e ur-
tava la porta di ferro, con forza, quasi volesse buttarla
giu.

Stava nevicando abbondantemente. Non ricordava
quando nel corso di quei due giorni - il suo turno di
guardia - la pioggia si fosse trasformata in neve.

Alzo lo sguardo sui quattro schermi, collegati alle
telecamere di sorveglianza: niente. Niente dalla torre
di trivellazione, dai motori, dalla tavola rotante, solo
stupidi colossi di ferro.

St sfilo la sigaretta dalla bocca e 1a spense in un po-
sacenere vicino alla finestra. Osservo per un po’ I'im-
pianto di riscaldamento cercare di combattere i -10°
dell’esterno.

Non faceva tanto freddo per lui, era abituato al
clima dell’Alaska, era nato e sempre vissuto li. Certo,
non si sarebbe aspettato di finire a fare la guardia di
un pozzo petrolifero. Notti e notti in un posto dove
nemmeno gli sbirri volevano stare, dove le temperatu-



re, d’inverno, potevano abbassarsi molto piu di cosi.

Quando si dice lironia della sorte: lo pagavano una
miseria per un lavoro che probabilmente era disposto
a fare solo luil Quand’e che era diventato cosi fesso?
Per non parlare delle stupide leggende popolari. Gli
venne quasi da ridere al pensiero.

La gente del posto aveva paura di quella valle, ai
bambini si raccomandava di statle lontano, i caccia-
tori non si spingevano mai fino li. Chissa per quale
strana superstizione, si riteneva che fosse maledetta.
Che nell’aria si aggirassero spiriti antichi, famelici, che
il freddo e la neve facevano scendere dalla montagna
in cerca di cibo.

Ma poi era arrivato il petrolio, e nessuno aveva piu
tatto caso a queste sciocchezze.

Iuomo guardo fuori dalla finestra, e gli venne da
pensare che tutto sommato non era difficile credere
in queste cose, in notti come quella, quando I'unico
rumore era il lungo ululato del vento.

Ebbe la tentazione di accendersi un’altra sigaretta,
ma si trattenne. Riusciva quasi a sentire la voce della
sua bambina che lo ammoniva. Jennifer, avrebbe com-
piuto ventotto anni il prossimo mese.

Un’ombra, ai margini del suo campo visivo, su uno
dei monitor, catturo la sua attenzione.

Volto 1a testa, poi corrugo le folte sopracciglia.

Niente. Possibile?

Eppure qualcosa aveva attratto il suo sguardo.

I quattro schermi pero ronzavano tranquilli, in
bianco e nero, come al solito. Forse se lo era solo so-
gnato.

Poi, nello schermo collegato alla telecamera sulla



sommita della torre, corse qualcosa. Sfocato, nero, la-
bile: una figura. Entro nell’inquadratura della teleca-
mera e ne usci, pit veloce di un battito di ciglia.

“Merda” impreco.

Corse alla porta, prese la pesante palandrana appe-
sa li accanto e se la butto addosso. Si mise i guantoni,
afferro il fucile, la torcia, spinse la maniglia e usci nella
notte gelida.

L’oscurita gli impediva la visuale a lungo raggio, e
la neve, che gli arrivava fino alle ginocchia, ostacolava
la corsa verso la gru. Il vento sembrava lottare per ri-
portarlo dentro, gli sputava in faccia frammenti gelidi
di ghiaccio.

Ma che diavolo ci faceva qualcuno la in cima? In
una notte come quella?

Arrivato alle scale di ferro, si mise la torcia in ta-
sca e inizio a salire. Nei suoi giorni migliori era stato
un ottimo scalatore, ma gli acciacchi dell’eta adesso
si facevano sentire. Tuttavia non ebbe nemmeno un
attimo di ripensamento, ma procedette cautamente,
perché 1 pioli erano ghiacciati, e se fosse scivolato sa-
rebbe finita male. Mantenne salda la presa, per non
farsi fare brutti scherzi dal forte vento, e continuo a
salire. A ogni piolo che conquistava, sentiva la scala di
ferro tremare leggermente sotto di lui, e presto ebbe il
fiato grosso. Non sapeva quanto ancora gli mancava,
perché I'oscurita inghiottiva tutto.

Quando vide di fronte a sé una superficie, si tiro
su e si mise in piedi con un ultimo sforzo. La testa gli
girava, e il cuore batteva fin troppo veloce, se lo senti-
va rimbombare nelle orecchie. Si concesse pochissimo
tempo per riprendersi, sapeva che la sopra c’era qual-



cuno e non poteva permettersi di abbassare la guardia.
Tiro fuori la torcia e punto il fucile di fronte a sé.

Poi tuono, a voce alta e ferma: “Vieni fuori!”

Il luogo non era grande, li in mezzo c’era solo la
puleggia che sosteneva I’asta di perforazione, una luce
un po’ piu intensa avrebbe abbracciato l'intero spazio.

Abbasso lo sguardo sulla torcia, con il pollice au-
mento lintensita, e alzo lo sguardo. Non c’era nes-
suno.

Rimase completamente spiazzato per alcuni istanti.
Era vecchio, certo, e la gente lo chiamava Orso Bz//, ma
diavolo! In tutti quegli anni di lavoro non aveva mai
avuto le allucinazioni! Pero 'evidenza non si poteva
combuattere: lassu era solo, solo con il vento e la neve
che sferzavano il suo volto.

Abbasso il fucile, ancora sorpreso, mentre sulle lab-
bra gli si disegnava un sorriso di compassione per se
stesso.

Povero Bill, penso amaramente.

Si guardo attorno, non era mai stato lassu, nessuno
saliva la, a meno che non ci fosse da riparare qualcosa.
Che strana sensazione: oltre la luce della torcia, oltre
le transenne di protezione, il nero piu totale, quasi ci
fosse stato il nulla. Udiva il sibilo del vento, ma i suoi
occhi non vedevano niente, gli pareva di essere sospe-
so al centro di una tempesta, fuori dal mondo.

Senti un’improvvisa, strana frustata nell’aria alle sue
spalle.

Non fece in tempo a voltarsi. Venne colpito alla
schiena, con una forza e una violenza inaudite; lo at-
traverso un dolore lancinante, e per qualche istante ri-
usci a vedere solo bianco.



Poco dopo pero la vista gli torno, e fu cosi che si
accorse di essere caduto rovinosamente a faccia in giu,
con il freddo ghiaccio sotto di lui e una fitta atroce al
braccio. Gli occhi gli si riempirono di lacrime per il
vento e per il dolore; sentiva che 'osso gli si era spo-
stato e aveva perforato la carne.

Tasto il suolo per recuperare la torcia, che per for-
tuna ritrovo poco distante da lui. Si tiro su, a fatica, e la
prima cosa che fece fu sforzarsi di guardare il suo ag-
gressore. Dapprima penso a uno scherzo, uno scherzo
malato, poi si accorse di non aver mai visto nulla di
piu vero.

C’era un essere sospeso nell’aria, in mezzo alla neve
e al vento, sorretto da due immense ali grigie.

Sembrava che quella bufera non lo scalfisse nem-
meno, che non gli provocasse freddo o difficolta. Il
suo corpo ricordava quello di un uomo, ma tirato, de-
formato. Era alto, molto, ed era magro, quasi scavato,
praticamente nudo; la pelle olivastra era sottile, rivesti-
va a mala pena i muscoli del petto, le vene del collo e
delle tempie. Sbatteva le sue enormi ali, con lo stesso
suono di prima, e lo fissava.

Era incredibile quanti dettagli Bill riusci a coglie-
re in meno di un secondo. Il modo in cui teneva le
mani curve, quasi fossero artigli, il naso praticamente
inesistente, poco piu di due fessure sopra la bocca, le
pupille esageratamente dilatate, 1 capelli grigi, le iridi
gialle, le orecchie allungate. ’essere socchiuse le lab-
bra e dilato un poco le narici, produsse un sibilo con il
naso: stava annusando il suo odore nell’aria.

L’uomo osservo i suoi occhi e li trovo spenti, os-
servo la sua bocca - nella quale si intravedevano denti



robusti, affilati - e chissa perché immagino che fosse
inadeguata per ospitare parole. Quell’essere, qualun-
que cosa fosse, da qualsiasi parte arrivasse, era un ani-
male, ed era affamato.

Intanto, la telecamera posta in cima alla torre di tri-
vellazione continuava a riprendere.

fokok

11 professor Edward J. Campbell lancio in aria una
piccola pallina di gomma. C’era qualcosa di irritato nei
suoi gesti, qualcosa fra la noia e la rabbia repressa, co-
stretta a forza nello spazio del suo corpo. La pallina
si alzo, pot rallento e, come tirata giu da un elastico,
precipito.

Campbell, sdraiato sulla sua poltrona, la prese al
volo. Si trovava nel suo appartamento a Boston, la te-
levisione blaterava davanti a lui da piu di due ore, ma
non le prestava attenzione.

La pallina riusciva a interessarlo maggiormente di
tutti quegli stupidi opinionisti, filosofi ed esperti messi
insieme. Era una di quelle che si compravano con un
dollaro nei distributori dei centri commerciali. Non
sapeva come fosse finita a casa sua, forse I’aveva por-
tata li sua nipote - la figlia di sua sorella - quando la
settimana prima era andata da lui a giocare. La pallina
era grigia, con sfumature bianche: gli sembrava quasi
di tenere un pianeta sul palmo della sua mano. Il bian-
co poteva essere le nuvole dell’atmosfera. E il grigio
silicio, forse, se ne trovava tanto in natura. Chiaramen-
te non era un pianeta abitabile.

“Dopo l'attacco di pochi giorni fa”, senti la voce
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provenire dalla televisione, “il presidente Freeman ha
mosso squadre di militari per cercare di trovare la cre-
atura Le autorita locali stanno coadiuvando le ricerche
e 1 pochi residenti sono stati evacuati nella vicina citta
di Healy. Il presidente invita alla calma, presto la cre-
atura verra trovata e posta in sicurezza. Ma sono in
molti a chiedersi: e se ce ne fossero altre?”

Campbell pensava che gli appelli alla calma da parte
della politica fossero doverosi, ma poco convincenti.
Si sentiva tradito dalla scienza, a cui aveva dedicato
tutta la sua vita. Cos’era quella creatura? Da dove ve-
niva? Perché non I'avevano prevista?

Pochi giorni prima, aveva provato sbigottimento
quando tutti i programmi si erano interrotti per mo-
strare le immagini della telecamera di sorveglianza.
Quell’essere alato, comparso li in mezzo come fuggito
da un’altra dimensione. Poi le immagini erano state in-
terrotte, perché considerate troppo cruente. La gente
aveva captato subito il pericolo, avevano capito tut-
ti che non si trattava del solito yeti, o cazzate simili.
Questo essere era reale.

Le favole vanno bene finché restano nell'immagi-
nario, quando si concretizzano, provocano il panico.

Qualcuno busso alla porta, e Campbell rimase im-
mobile qualche secondo, inespressivo.

Poi st alzo, poso la pallina su una mensola, apri la
porta e si trovo davanti uno sconosciuto.

Era un uomo ben vestito, all’incirca della sua stessa
eta, portava i capelli ben pettinati con una riga centra-
le, la barba accuratamente fatta e una valigetta.

Gli tese una mano. “Il professor Campbell, imma-
gino”.
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“Lei chi é?”

Iuomo abbasso la mano, ed estrasse con calma
dalla tasca della sua giacca un tesserino identificativo.

“Steve Corner, lavoro per il governo”.

“E che cosa ci fa qui, davanti a casa mia, di preci-
so?”

“Sono venuto a fare due chiacchiere con lei”. Indi-
co verso l'interno. “Posso?”

“Prego” ribatté Campbell, secco.

Gli fece strada in una sala confortevole, con qualche
poltrona, un tavolino di legno intagliato ¢ un mobile
bar. Alle pareti, anziché fotografie o quadri, erano stati
appesi attestati di laurea, premi e riconoscimenti. Cera
anche una libreria, dove i volumi e le riviste scienti-
fiche erano stati disposti per materia e per cognome
dell’autore. La sala era silenziosa e ben illuminata, da
qualche parte ticchettava un orologio.

Si sedettero e Corner, dopo essersi soffermato
qualche istante sulle pareti, inizio la conversazione.
“Dunque, professore, non le rubero troppo tempo.
Sono stato incaricato di offritle un lavoro. Le andreb-
be di lasciare il suo ruolo ad Harvard?”

“No”.

L’uomo sorrise, ma parve molto serio. “Neanche
se cio che ho da proporle riguarda quello che sta suc-
cedendor”

“Si spieghi meglio”.

“Lei ha visto quello che sta accadendo in questi
giorni. Quell’essere non dovrebbe esistere, eppure c’e.
Non abbiamo idea di cosa sia, abbiamo solo fatto ipo-
tesi”.

Si chiese chi fosse il 707 che aleggiava in quella frase,
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ma era sicuro che a quello Corner sarebbe arrivato in
seguito.

“Mi parli di queste ipotesi”.

“Abbiamo trovato delle somiglianze, somiglianze
fra questiessere e vecchie testimonianze. Leggende,
antichi scritti... Questa creatura assomiglia agli angeli
biblici e a miti precedenti”.

“Aspetti”. Lo interruppe, fosco. “Lei sta sostenen-
do che quest’essere ¢ sempre vissuto sotto il nostro
naso, e che noi non ce ne siamo mai accorti? Mi dica
che ho capito male, per cortesia”.

“Professor Campbell”, sospiro, “temo che ormai
sia quasi certo che dobbiamo parlare di questi esseri al
plurale, non di uno solo”.

“Questo non ha alcun senso”.

“Esattamente per questo sono qui, per trovarci un
senso. Il mio compito”, spiego lentamente, “¢ quello
di reclutare qualcuno che possa capirci piu di noi. Ha
sentito cos’ha detto il presidente Freeman? Che tutto
sara spiegato, ma per farlo abbiamo bisogno di gente
come lei, gente che sia disposta a lavorare su quegli
esseri giorno e notte”.

“Mi pare di capire che lei sia stato mandato dai pia-
ni alti”.

“Esattamente, professore”.

Campbell non si scompose. “Potrei essere interes-
sato alla proposta, ma deve dirmi qualcosa di pit spe-
cifico”.

Corner annui. “Deve sapere che ieri ¢’¢ stata una ri-
unione informale fra i presidenti delle nazioni del G20.
Il punto era capire come affrontare questa situazione,
visto anche il danno che sta provocando ai mercati. E
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stato deciso che 'unico modo per riportare le persone
alla tranquillita ¢ fornire loro delle risposte, e per farlo
tutti 1 paesi sono disposti a collaborare, mettendo da
parte dissidi e faccende di secondaria importanza”.

“Non mi interessano le questioni politiche, venga
al dunque”.

“Il dunque ¢ che si ¢ deciso di costruire in comunita
delle basi attrezzate per studiare questi esseri”.

“Dove si costruiranno?”

“Dove si stanno costruendo”. Lo corresse. “Tutto
¢ gia stato messo in atto. Stiamo sorvegliando attenta-
mente la Terra tramite i satelliti, non avevamo mai fat-
to una cosa tanto dettagliata finora, e abbiamo rilevato
delle curiosita... Grossi necelli. Se ci capitava di vederli
in passato li prendevamo per tali, ma adesso, grazie a
una ricerca piu approfondita, abbiamo capito che si
tratta di quelle creature. Si vedono di rado. Vivono sul-
le montagne, nei luoghi freddi e inaccessibili, lontani
dalla societa. Li seguirli con i satelliti risulta difficile, ed
¢ proprio li che stiamo costruendo le basi. In questo
momento se ne stanno costruendo sull’Himalaya, sul-
le Montagne Rocciose e in Norvegia”.

Campbell rimase muto per qualche istante, pensie-
r0s0.

“Quindi ¢ sicuro? Ce ne sono altri?”

“Si, purtroppo ¢ sicuro”.

“Quanti all’incircar”

“Pensiamo poco piu di trecento. Si muovono in
stormi, non sono creature solitarie. Ma naturalmente
sono dati da verificare”.

“Se accettassi... in cosa consisterebbe il mio lavo-
ro? E dover”
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“Secondo il nostro proposito, lei ¢ destinato alla
base norvegese, li avrebbe carta bianca, sarebbe il re-
sponsabile, coadiuvato da un nostro generale. Le basi
ospiteranno anche militari e giornalisti. Potrebbe es-
sere un rischio, ma la gente ha bisogno di tramiti che
riportino le notiz...”

“Si fermi un secondo” lo interruppe.

“Sir”

“Perché avete creduto subito che si trattasse di es-
seri terrestri, e non di alieni come dice qualcuno?”

“Perché da molti anni teniamo d’occhio piu lo spa-
zio del nostro stesso pianeta”.

“Questa ¢ una buona risposta” convenne Camp-
bell, e ripenso alla pallina di silicio sulla mensola. “Ma
se questi esseri non sono alieni... Ammettiamo che
come dice lei ci siano sempre stati... Come facciamo
a essere certi che siano gli unici? Come facciamo a es-
sere sicuri di non avere omesso dell’altro?”

Corner titubo. “Vede, professore, non ¢ I'unico a
essersi posto queste domande. In realta non le ho an-
cora detto la funzione principale della base norvegese.
In alcune immagini satellitari non sono stati rinvenuti
quegli esseri in particolare. E stato visto... dellaltro.
Qualcosa di terrestre”. Campbell non rispose, cosi
Corner prosegui: “Si tratta di immagini sfocate, non
ne abbiamo la certezza, ma sembrano piu numerosi di
quelle creature. I.a base norvegese ¢ diversa, profes-
sore, non ¢ destinata unicamente a quegli esseri alati”.

“Lei mi sta dicendo che ¢’¢ qualcos’altro? E questa
volta non in cielo, non sulle montagne. .. ma per terra?”

“Si, not supponiamo di si. Ma questo da adesso in
poi sara lavoro suo, professore. Sempre se accettera,
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si intende”.

Campbell sospiro. “Non ¢ il massimo aver passa-
to la vita a cercare di costruire una teoria plausibile
sull’esistente, per poi dover ricominciare da capo. Ma
potrei ancora essere in grado di farlo. Accettero la sua
offerta”.

Corner si alzo in piedi soddisfatto e gli strinse la
mano. “Ne sono molto lieto. Seguira allora una pro-
posta scritta con tutti i dettagli, ¢ stato un piacere co-
noscetla, buona giornata”.

Corner stava per mettere piede fuori dalla stanza,
quando Campbell chiese: “Gli avete dato un nome?”

“Come, scusi?”

“A quelle creature. Se volete calmare gli animi, la
prima cosa che dovete fare ¢ trovare un modo con cui
chiamarle”.
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