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Cronistoria dal Regno 
dei Daimon

Principio dell’universo egli disse l’acqua, concepì il 
mondo animato e pieno di δαιμον.

Diogene Laerzio
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Prologo

Marzo 2004
Inspirò, l’aria gli sgusciò dentro assieme al fumo, 

era gelida. Tossì raucamente, colpa dei suoi polmoni 
malandati. Forse avrebbe dovuto smettere di fumare, 
come gli diceva sempre sua figlia, ma ormai non aveva 
granché senso. 

Fuori il vento batteva contro i vetri ghiacciati e ur-
tava la porta di ferro, con forza, quasi volesse buttarla 
giù.

Stava nevicando abbondantemente. Non ricordava 
quando nel corso di quei due giorni - il suo turno di 
guardia - la pioggia si fosse trasformata in neve.

Alzò lo sguardo sui quattro schermi, collegati alle 
telecamere di sorveglianza: niente. Niente dalla torre 
di trivellazione, dai motori, dalla tavola rotante, solo 
stupidi colossi di ferro.

Si sfilò la sigaretta dalla bocca e la spense in un po-
sacenere vicino alla finestra. Osservò per un po’ l’im-
pianto di riscaldamento cercare di combattere i -10° 
dell’esterno. 

Non faceva tanto freddo per lui, era abituato al 
clima dell’Alaska, era nato e sempre vissuto lì. Certo, 
non si sarebbe aspettato di finire a fare la guardia di 
un pozzo petrolifero. Notti e notti in un posto dove 
nemmeno gli sbirri volevano stare, dove le temperatu-
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re, d’inverno, potevano abbassarsi molto più di così. 
Quando si dice l’ironia della sorte: lo pagavano una 

miseria per un lavoro che probabilmente era disposto 
a fare solo lui! Quand’è che era diventato così fesso? 
Per non parlare delle stupide leggende popolari. Gli 
venne quasi da ridere al pensiero.

La gente del posto aveva paura di quella valle, ai 
bambini si raccomandava di starle lontano, i caccia-
tori non si spingevano mai fino lì. Chissà per quale 
strana superstizione, si riteneva che fosse maledetta. 
Che nell’aria si aggirassero spiriti antichi, famelici, che 
il freddo e la neve facevano scendere dalla montagna 
in cerca di cibo.

Ma poi era arrivato il petrolio, e nessuno aveva più 
fatto caso a queste sciocchezze.

L’uomo guardò fuori dalla finestra, e gli venne da 
pensare che tutto sommato non era difficile credere 
in queste cose, in notti come quella, quando l’unico 
rumore era il lungo ululato del vento.

Ebbe la tentazione di accendersi un’altra sigaretta, 
ma si trattenne. Riusciva quasi a sentire la voce della 
sua bambina che lo ammoniva. Jennifer, avrebbe com-
piuto ventotto anni il prossimo mese.

Un’ombra, ai margini del suo campo visivo, su uno 
dei monitor, catturò la sua attenzione.

Voltò la testa, poi corrugò le folte sopracciglia.
Niente. Possibile? 
Eppure qualcosa aveva attratto il suo sguardo.
I quattro schermi però ronzavano tranquilli, in 

bianco e nero, come al solito. Forse se lo era solo so-
gnato.

Poi, nello schermo collegato alla telecamera sulla 
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sommità della torre, corse qualcosa. Sfocato, nero, la-
bile: una figura. Entrò nell’inquadratura della teleca-
mera e ne uscì, più veloce di un battito di ciglia.

“Merda” imprecò.
Corse alla porta, prese la pesante palandrana appe-

sa lì accanto e se la buttò addosso. Si mise i guantoni, 
afferrò il fucile, la torcia, spinse la maniglia e uscì nella 
notte gelida. 

L’oscurità gli impediva la visuale a lungo raggio, e 
la neve, che gli arrivava fino alle ginocchia, ostacolava 
la corsa verso la gru. Il vento sembrava lottare per ri-
portarlo dentro, gli sputava in faccia frammenti gelidi 
di ghiaccio.

Ma che diavolo ci faceva qualcuno là in cima? In 
una notte come quella?

Arrivato alle scale di ferro, si mise la torcia in ta-
sca e iniziò a salire. Nei suoi giorni migliori era stato 
un ottimo scalatore, ma gli acciacchi dell’età adesso 
si facevano sentire. Tuttavia non ebbe nemmeno un 
attimo di ripensamento, ma procedette cautamente, 
perché i pioli erano ghiacciati, e se fosse scivolato sa-
rebbe finita male. Mantenne salda la presa, per non 
farsi fare brutti scherzi dal forte vento, e continuò a 
salire. A ogni piolo che conquistava, sentiva la scala di 
ferro tremare leggermente sotto di lui, e presto ebbe il 
fiato grosso. Non sapeva quanto ancora gli mancava, 
perché l’oscurità inghiottiva tutto.

Quando vide di fronte a sé una superficie, si tirò 
su e si mise in piedi con un ultimo sforzo. La testa gli 
girava, e il cuore batteva fin troppo veloce, se lo senti-
va rimbombare nelle orecchie. Si concesse pochissimo 
tempo per riprendersi, sapeva che là sopra c’era qual-
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cuno e non poteva permettersi di abbassare la guardia. 
Tirò fuori la torcia e puntò il fucile di fronte a sé.

Poi tuonò, a voce alta e ferma: “Vieni fuori!”
Il luogo non era grande, lì in mezzo c’era solo la 

puleggia che sosteneva l’asta di perforazione, una luce 
un po’ più intensa avrebbe abbracciato l’intero spazio.

Abbassò lo sguardo sulla torcia, con il pollice au-
mentò l’intensità, e alzò lo sguardo. Non c’era nes-
suno.

Rimase completamente spiazzato per alcuni istanti. 
Era vecchio, certo, e la gente lo chiamava Orso Bill, ma 
diavolo! In tutti quegli anni di lavoro non aveva mai 
avuto le allucinazioni! Però l’evidenza non si poteva 
combattere: lassù era solo, solo con il vento e la neve 
che sferzavano il suo volto.

Abbassò il fucile, ancora sorpreso, mentre sulle lab-
bra gli si disegnava un sorriso di compassione per se 
stesso. 

Povero Bill, pensò amaramente.
Si guardò attorno, non era mai stato lassù, nessuno 

saliva là, a meno che non ci fosse da riparare qualcosa. 
Che strana sensazione: oltre la luce della torcia, oltre 
le transenne di protezione, il nero più totale, quasi ci 
fosse stato il nulla. Udiva il sibilo del vento, ma i suoi 
occhi non vedevano niente, gli pareva di essere sospe-
so al centro di una tempesta, fuori dal mondo.

Sentì un’improvvisa, strana frustata nell’aria alle sue 
spalle. 

Non fece in tempo a voltarsi. Venne colpito alla 
schiena, con una forza e una violenza inaudite; lo at-
traversò un dolore lancinante, e per qualche istante ri-
uscì a vedere solo bianco. 
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Poco dopo però la vista gli tornò, e fu così che si 
accorse di essere caduto rovinosamente a faccia in giù, 
con il freddo ghiaccio sotto di lui e una fitta atroce al 
braccio. Gli occhi gli si riempirono di lacrime per il 
vento e per il dolore; sentiva che l’osso gli si era spo-
stato e aveva perforato la carne.

Tastò il suolo per recuperare la torcia, che per for-
tuna ritrovò poco distante da lui. Si tirò su, a fatica, e la 
prima cosa che fece fu sforzarsi di guardare il suo ag-
gressore. Dapprima pensò a uno scherzo, uno scherzo 
malato, poi si accorse di non aver mai visto nulla di 
più vero. 

C’era un essere sospeso nell’aria, in mezzo alla neve 
e al vento, sorretto da due immense ali grigie.

Sembrava che quella bufera non lo scalfisse nem-
meno, che non gli provocasse freddo o difficoltà. Il 
suo corpo ricordava quello di un uomo, ma tirato, de-
formato. Era alto, molto, ed era magro, quasi scavato, 
praticamente nudo; la pelle olivastra era sottile, rivesti-
va a mala pena i muscoli del petto, le vene del collo e 
delle tempie. Sbatteva le sue enormi ali, con lo stesso 
suono di prima, e lo fissava. 

Era incredibile quanti dettagli Bill riuscì a coglie-
re in meno di un secondo. Il modo in cui teneva le 
mani curve, quasi fossero artigli, il naso praticamente 
inesistente, poco più di due fessure sopra la bocca, le 
pupille esageratamente dilatate, i capelli grigi, le iridi 
gialle, le orecchie allungate. L’essere socchiuse le lab-
bra e dilatò un poco le narici, produsse un sibilo con il 
naso: stava annusando il suo odore nell’aria.

L’uomo osservò i suoi occhi e li trovò spenti, os-
servò la sua bocca - nella quale si intravedevano denti 
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robusti, affilati - e chissà perché immaginò che fosse 
inadeguata per ospitare parole. Quell’essere, qualun-
que cosa fosse, da qualsiasi parte arrivasse, era un ani-
male, ed era affamato.

Intanto, la telecamera posta in cima alla torre di tri-
vellazione continuava a riprendere.

***

Il professor Edward J. Campbell lanciò in aria una 
piccola pallina di gomma. C’era qualcosa di irritato nei 
suoi gesti, qualcosa fra la noia e la rabbia repressa, co-
stretta a forza nello spazio del suo corpo. La pallina 
si alzò, poi rallentò e, come tirata giù da un elastico, 
precipitò.

Campbell, sdraiato sulla sua poltrona, la prese al 
volo. Si trovava nel suo appartamento a Boston, la te-
levisione blaterava davanti a lui da più di due ore, ma 
non le prestava attenzione. 

La pallina riusciva a interessarlo maggiormente di 
tutti quegli stupidi opinionisti, filosofi ed esperti messi 
insieme. Era una di quelle che si compravano con un 
dollaro nei distributori dei centri commerciali. Non 
sapeva come fosse finita a casa sua, forse l’aveva por-
tata lì sua nipote - la figlia di sua sorella - quando la 
settimana prima era andata da lui a giocare. La pallina 
era grigia, con sfumature bianche: gli sembrava quasi 
di tenere un pianeta sul palmo della sua mano. Il bian-
co poteva essere le nuvole dell’atmosfera. E il grigio 
silicio, forse, se ne trovava tanto in natura. Chiaramen-
te non era un pianeta abitabile.

“Dopo l’attacco di pochi giorni fa”, sentì la voce 
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provenire dalla televisione, “il presidente Freeman ha 
mosso squadre di militari per cercare di trovare la cre-
atura Le autorità locali stanno coadiuvando le ricerche 
e i pochi residenti sono stati evacuati nella vicina città 
di Healy. Il presidente invita alla calma, presto la cre-
atura verrà trovata e posta in sicurezza. Ma sono in 
molti a chiedersi: e se ce ne fossero altre?”

Campbell pensava che gli appelli alla calma da parte 
della politica fossero doverosi, ma poco convincenti. 
Si sentiva tradito dalla scienza, a cui aveva dedicato 
tutta la sua vita. Cos’era quella creatura? Da dove ve-
niva? Perché non l’avevano prevista? 

Pochi giorni prima, aveva provato sbigottimento 
quando tutti i programmi si erano interrotti per mo-
strare le immagini della telecamera di sorveglianza. 
Quell’essere alato, comparso lì in mezzo come fuggito 
da un’altra dimensione. Poi le immagini erano state in-
terrotte, perché considerate troppo cruente. La gente 
aveva captato subito il pericolo, avevano capito tut-
ti che non si trattava del solito yeti, o cazzate simili. 
Questo essere era reale. 

Le favole vanno bene finché restano nell’immagi-
nario, quando si concretizzano, provocano il panico.

Qualcuno bussò alla porta, e Campbell rimase im-
mobile qualche secondo, inespressivo.

Poi si alzò, posò la pallina su una mensola, aprì la 
porta e si trovò davanti uno sconosciuto.

Era un uomo ben vestito, all’incirca della sua stessa 
età, portava i capelli ben pettinati con una riga centra-
le, la barba accuratamente fatta e una valigetta. 

Gli tese una mano. “Il professor Campbell, imma-
gino”.
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“Lei chi è?”
L’uomo abbassò la mano, ed estrasse con calma 

dalla tasca della sua giacca un tesserino identificativo. 
“Steve Corner, lavoro per il governo”.
“E che cosa ci fa qui, davanti a casa mia, di preci-

so?”
“Sono venuto a fare due chiacchiere con lei”. Indi-

cò verso l’interno. “Posso?” 
“Prego” ribatté Campbell, secco.
Gli fece strada in una sala confortevole, con qualche 

poltrona, un tavolino di legno intagliato e un mobile 
bar. Alle pareti, anziché fotografie o quadri, erano stati 
appesi attestati di laurea, premi e riconoscimenti. C’era 
anche una libreria, dove i volumi e le riviste scienti-
fiche erano stati disposti per materia e per cognome 
dell’autore. La sala era silenziosa e ben illuminata, da 
qualche parte ticchettava un orologio.

Si sedettero e Corner, dopo essersi soffermato 
qualche istante sulle pareti, iniziò la conversazione. 
“Dunque, professore, non le ruberò troppo tempo. 
Sono stato incaricato di offrirle un lavoro. Le andreb-
be di lasciare il suo ruolo ad Harvard?”

“No”.
L’uomo sorrise, ma parve molto serio. “Neanche 

se ciò che ho da proporle riguarda quello che sta suc-
cedendo?”

“Si spieghi meglio”. 
“Lei ha visto quello che sta accadendo in questi 

giorni. Quell’essere non dovrebbe esistere, eppure c’è. 
Non abbiamo idea di cosa sia, abbiamo solo fatto ipo-
tesi”.

Si chiese chi fosse il noi che aleggiava in quella frase, 



13

ma era sicuro che a quello Corner sarebbe arrivato in 
seguito. 

“Mi parli di queste ipotesi”.
“Abbiamo trovato delle somiglianze, somiglianze 

fra quest’essere e vecchie testimonianze. Leggende, 
antichi scritti… Questa creatura assomiglia agli angeli 
biblici e a miti precedenti”.

“Aspetti”. Lo interruppe, fosco. “Lei sta sostenen-
do che quest’essere è sempre vissuto sotto il nostro 
naso, e che noi non ce ne siamo mai accorti? Mi dica 
che ho capito male, per cortesia”.

“Professor Campbell”, sospirò, “temo che ormai 
sia quasi certo che dobbiamo parlare di questi esseri al 
plurale, non di uno solo”.

“Questo non ha alcun senso”.
“Esattamente per questo sono qui, per trovarci un 

senso. Il mio compito”, spiegò lentamente, “è quello 
di reclutare qualcuno che possa capirci più di noi. Ha 
sentito cos’ha detto il presidente Freeman? Che tutto 
sarà spiegato, ma per farlo abbiamo bisogno di gente 
come lei, gente che sia disposta a lavorare su quegli 
esseri giorno e notte”. 

“Mi pare di capire che lei sia stato mandato dai pia-
ni alti”. 

“Esattamente, professore”.
Campbell non si scompose. “Potrei essere interes-

sato alla proposta, ma deve dirmi qualcosa di più spe-
cifico”.

Corner annuì. “Deve sapere che ieri c’è stata una ri-
unione informale fra i presidenti delle nazioni del G20. 
Il punto era capire come affrontare questa situazione, 
visto anche il danno che sta provocando ai mercati. È 
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stato deciso che l’unico modo per riportare le persone 
alla tranquillità è fornire loro delle risposte, e per farlo 
tutti i paesi sono disposti a collaborare, mettendo da 
parte dissidi e faccende di secondaria importanza”.

“Non mi interessano le questioni politiche, venga 
al dunque”.

“Il dunque è che si è deciso di costruire in comunità 
delle basi attrezzate per studiare questi esseri”.

“Dove si costruiranno?”
“Dove si stanno costruendo”. Lo corresse. “Tutto 

è già stato messo in atto. Stiamo sorvegliando attenta-
mente la Terra tramite i satelliti, non avevamo mai fat-
to una cosa tanto dettagliata finora, e abbiamo rilevato 
delle curiosità… Grossi uccelli. Se ci capitava di vederli 
in passato li prendevamo per tali, ma adesso, grazie a 
una ricerca più approfondita, abbiamo capito che si 
tratta di quelle creature. Si vedono di rado. Vivono sul-
le montagne, nei luoghi freddi e inaccessibili, lontani 
dalla società. Lì seguirli con i satelliti risulta difficile, ed 
è proprio lì che stiamo costruendo le basi. In questo 
momento se ne stanno costruendo sull’Himalaya, sul-
le Montagne Rocciose e in Norvegia”.

Campbell rimase muto per qualche istante, pensie-
roso. 

“Quindi è sicuro? Ce ne sono altri?” 
“Sì, purtroppo è sicuro”.
“Quanti all’incirca?”
“Pensiamo poco più di trecento. Si muovono in 

stormi, non sono creature solitarie. Ma naturalmente 
sono dati da verificare”.

“Se accettassi… in cosa consisterebbe il mio lavo-
ro? E dove?”
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“Secondo il nostro proposito, lei è destinato alla 
base norvegese, lì avrebbe carta bianca, sarebbe il re-
sponsabile, coadiuvato da un nostro generale. Le basi 
ospiteranno anche militari e giornalisti. Potrebbe es-
sere un rischio, ma la gente ha bisogno di tramiti che 
riportino le notiz…”

“Si fermi un secondo” lo interruppe.
“Sì?”
“Perché avete creduto subito che si trattasse di es-

seri terrestri, e non di alieni come dice qualcuno?”
“Perché da molti anni teniamo d’occhio più lo spa-

zio del nostro stesso pianeta”.
“Questa è una buona risposta” convenne Camp-

bell, e ripensò alla pallina di silicio sulla mensola. “Ma 
se questi esseri non sono alieni… Ammettiamo che 
come dice lei ci siano sempre stati… Come facciamo 
a essere certi che siano gli unici? Come facciamo a es-
sere sicuri di non avere omesso dell’altro?”

Corner titubò. “Vede, professore, non è l’unico a 
essersi posto queste domande. In realtà non le ho an-
cora detto la funzione principale della base norvegese. 
In alcune immagini satellitari non sono stati rinvenuti 
quegli esseri in particolare. È stato visto… dell’altro. 
Qualcosa di terrestre”. Campbell non rispose, così 
Corner proseguì: “Si tratta di immagini sfocate, non 
ne abbiamo la certezza, ma sembrano più numerosi di 
quelle creature. La base norvegese è diversa, profes-
sore, non è destinata unicamente a quegli esseri alati”.

“Lei mi sta dicendo che c’è qualcos’altro? E questa 
volta non in cielo, non sulle montagne… ma per terra?”

“Sì, noi supponiamo di sì. Ma questo da adesso in 
poi sarà lavoro suo, professore. Sempre se accetterà, 
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si intende”. 
Campbell sospirò. “Non è il massimo aver passa-

to la vita a cercare di costruire una teoria plausibile 
sull’esistente, per poi dover ricominciare da capo. Ma 
potrei ancora essere in grado di farlo. Accetterò la sua 
offerta”. 

Corner si alzò in piedi soddisfatto e gli strinse la 
mano. “Ne sono molto lieto. Seguirà allora una pro-
posta scritta con tutti i dettagli, è stato un piacere co-
noscerla, buona giornata”.

Corner stava per mettere piede fuori dalla stanza, 
quando Campbell chiese: “Gli avete dato un nome?”

“Come, scusi?”
“A quelle creature. Se volete calmare gli animi, la 

prima cosa che dovete fare è trovare un modo con cui 
chiamarle”.


